Akcję powieści Wojciech Popkiewicz, autor i reżyser filmów telewizyjnych, scenariuszy, piosenek i prozy, umieścił w XX-wiecznej Polsce i oparł na faktach i motywach autobiograficznych. Rozpoczyna się w Wigilię 1943 r. w Warszawie, a kończy w sierpniu 1980 r. we Wrocławiu, gdzie wybucha strajk wspierający robotników Wybrzeża. Wydarzenia (powstanie, komunistyczne więzienie, Październik ’56, Marzec ’68, wybór papieża Polaka) wyznaczają los Tadeusza, zdolnego pianisty z pokolenia Kolumbów, który po wojnie bierze udział w konkursie chopinowskim, a prosto z sali koncertowej trafia na przesłuchanie, w czasie którego funkcjonariusze bezpieki łamią mu palce i pozbawiają możliwości dalszej gry...